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2  M 

LE  ROMANTISME  ET  LA.  MODE 
QUELQUES    ÉLÉGANCES    ROMANTIQUES  (l) 

I 

Arborer  des  feutres  à  la  Rubens  ou  se  pavaner  dans 
des  gilets-pourpoints,  avoir  des  bahuts,  des  tapisseries, 
des  émaux  et  des  panoplies  gothiques  :  autant  de 
manies  innocentes  après  tout,  qui  témoignent  au  sur- 

plus d'un  goût  assez  vif  du  pittoresque,  c'est-à-dire  d'un 
certain  sentiment  esthétique,  et  qui,  en  fin  de  compte, 
ne  risquent  de  devenir  dangereuses  que  par  les 
dépenses  où  elles  peuvent  entraîner.  Mais  le  désir  de 
se  distinguer  à  tout  prix  du  bourgeois  exécré  induisit 

quelques  jeunes  gens  en  des  a  élégances  »  moins  inof- 
fensives. Parce  que  le  véritable  héros  romantique  a, 

par  définition,  des  nerfs  d'acier,  qu'il  fume,  qu'il  boit, 
qu'il  pratique  l'orgie  comme  la  pratiquait  Byron  lui- 
même,  beaucoup  d'adeptes  du  romantisme  se  crurent 
obligés  de  se  donner  des  maux  de  cœur  consciencieux, 

méthodiques,  rituels,  et  ils  eurent  des  lendemains  de 

fête  pénibles.  Rien  n'était  plus  cavalier,  plus  Jeune- 
France.  Il  est  vrai  que  le  goût  de  ces  a  élégances  » 

(i)  Cet  article  forme  le  quatrième  chapitre  d'ane  étude  intitulée 
ie  Ronianiistne  et  la  Mode.  Dans  les  chapitres  précédents,  il  a  été 

question  de  la  Toilette  féminine,  de  la  Toilette  tnasculine  et  du 
Mobilier  romantiques. 
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me  détournant  de  la  mine,  je  repris  en  boitant  le 
chemin  de  la  maison;  vaincu,  endolori,  confus  et 

honteux,  je  n'eus  pas  même  assez  de  courage  pour 
prêter  la  main  à  la  démolition  et  à  l'incendie  de Tautomobile. 

M.  H.-G.  WELLS. 

(Traduit  de  l'anglais  par  H.-D.  DAVRAY  et  K0ZAKIEWIC2.) 

(A  suivre.) 
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passait  généralement  avec  la  jeunesse.  Tel  devint  plus 
tard  parfait  magistrat  ou  notaire  modèle,  qui  avait  mis 

d^abord  toute  son  ambition  et  tout  son  oreueil  à  étonner 

ses  camarades  par  des  capacités  qui  n^avaient  rien 
d'intellectuel.  Puis,  le  bousingot  est  vaniteux,  il  est 
fanfaron;  il  boit  deux  ou  trois  verres  de  punch  et  conte 

sans  sourciller  qu'il  en  a  vidé  un  saladier  ou  «  une  sou- 
pière ».  Mais  une  fois  la  part  faite  de  la  vantardise  et 

de  la  hâblerie  junéviles,  il  reste  que  le  romantisme 

fut  cause  de  plus  d'une  nausée,  et  qu'il  provoqua  de 
belles,  de  copieuses,  de  romantiques  indigestions. 

•X- 

On  lit  dans  le  Journal  de  notre  humoriste  pari- 

sien (i)  :  «  Je  définis  le  Jeune-France,  ou  romantique,  un 
bipède  à  longs  cheveux,  qui  fait  des  vers  disloqués, 

s'habille  le  plus  souvent  d'une  façon  ridicule  qu'il  ap- 
pelle pittoresque  et  artistique,  fume  comme  un  sujet 

du  Grand  Turc  et  se  grise  comme  un  Templier.  »  La 

prétendue  définition  n'est  qu'une  boutade  ;  mais  comme 
toutes  les  boutades,  elle  contient  une  part  de  vérité. 

Le  Jeune-France  fume.  C'est  comme  le  premier 
degré  de  l'initiation  romantique.  De  même  que  le  col- 

légien ne  se  considère  comme  émancipé  et  véritable- 

ment jeune  homme  que  du  jour  où  il  a  grillé  sa  pre- 

mière cigarette,  de  même  «  l'épreuve  de  la  fumée  »  est 
la  première  que  doive  subir  le  futur  adepte.  Elle  est 

douloureuse  en  général;  «  tous  les  débuts  sont  péni- 

bles »;  et  Théophile  Gautier  l'a  fort  agréablement  conté 
dans  la  première  visite  que  Daniel  Jovard  fait  à  Ferdi- 

nand de  C"^"^"^. 

Mais  «  l'estomac  se  culotte  aussi  rapidement,   plus 

(i)  Ce   Journaly   inédit,    contient  des  renseignements  précieux 
sur  la  société  française  de  1830  à  1836. 
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rapidement  même  qu'une  pipe  »,  et  il  suffit  de  deux  ou 
trois  jours  pour  faire 

Du  conscrit  de  la  veille  un  hardi  vétéran. 

11  n'en  faut  guère  plus  à  Daniel  Jovard  pour 
«  demander  lui-même  un  cigare  et  le  fumer  vertueuse- 

ment jusqu'au  bout  ». 
Que  d'exemples  encouragent  d'ailleurs  l'aspirant 

romantique!  et  quels  exemples!  L'homme  de  toutes  les 

excentricités,  «  l'incarnation  de  l'antibourgeois  »,  celui 
sur  qui  se  modèlent  les  premiers  Jeune-France  et  Théo- 

phile Gautier  lui-même,  Petrus  Borel  enfin,  a  l'habitude 
de  fumer,  et  il  le  proclame  hautement  dans  la  Préface 

de  ses  Rapsodies.  «...  Heureusement  que  pour  se  con- 
soler de  tout  cela  (des  gouvernants  qui  sont  des  stu- 

pides  escompteurs,  etc.),  il  nous  reste  l'adultère!  le 
tabac  de  maryland!  et  du  papel  espafiol  por  cigarillos.  » 

On  fume  donc:  voyez  la  place  qu'occupent  le  cigare, 
la  pipe  et  la  cigarette  dans  les  Jeune-France^  et  dans 

tous  les  romans  de  l'époque.  On  célèbre  la  cigarette 
en  vers,  on  la  célèbre  en  prose;  pour  elle  on  trouve  des 

variantes  au  vieux  refrain  bachique  de  boire,  de  boire 

encore,  de  boire  toujours. 

Fumons  donc,  fumons  donc!  Brûlons  la  cigarette, 

Du  cigare  aspirons  l'haleine  parfumée. 
L'existence  nous  fuit;  hélas!  rien  ne  l'arrête, 

Elle  n'est  que  fumée... 

Fumons  donc,  fumons  donc!  Enivrons-nous  de  rêves, 

Demandons  au  tabac  l'oubli  de  toute  peine; 
Comme  le  cigarret  toutes  choses  sont  brèves 

En  l'existence  vaine  (i). 

(i)  Les  mirifiques  bienfaits  du  cigarret  et  du  cigare.  Poème 

romantique  mêlé  de  vers  lyriques  (sic),  par  Alphonse  7?***,  Jeune-- 
France.  —  Le  «  poème  »,  inédit,  a  été  composé  en  1834.  Il  a 
cent  trente-huit  vers.  On  voit  assez  malaisément  en  quoi  il  est 

romantique,  si  ce  n'est  par  le  sujet  qu'il  traite;  mais  les  platitudes 
en  crèvent  les  yeux. 
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Désormais  la  cigarette  est  «  l'accessoire  indispensable 
de  toutes  les  réunions  ».  Que  ferait-on  sans  elle?  «  Elle 

est  aux  mains  d'un  homme  ce  qu'est  l'éventail  aux 
mains  d'une  femme.  »  Elle  fournit  des  attitudes, 

Et  donne  contenance  aux  mains  embarassées. 

Elle  autorise  les  silences,  elle  ou  le  cigare  : 

Cigare  à  rallumer  dispense  de  répondre. 

Mieux  encore,  car  ce  ne  sont  guère  jusqu'ici  que  qua- 
lités négatives,  mieux  encore,  elle  donne  de  l'esprit  : 

J'aspire  la  fumée, 

Et  je  rends  de  l'esprit. 

A  ce  compte,  et  en  France  surtout,  qui  n^aurait  voulu 
devenir  fumeur?  Les  fumeurs  abondèrent. 

Autre  avantage  —  bien  inattendu.  Le  tabac  favo- 

rise les  mariages.  C'est  du  moins  ce  qu'affirme  un 
gentil  épisode  du  poème  inédit. 

•Léonce  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'épouser 
Jeanne,  qui  est  un  peu  sa  cousine,  et  qui  de  plus  est 
fort  jolie,  a  ce  qui  ne  gâte  rien  »,  observe  un  judicieux 
hémistiche.  Mais  Jeanne  paraît  à  Léonce  «  horrible- 

ment bourgeoise  ».  Heureusement  qu'elle  ne  Test  pas 
tant  que  cela!  Un  jour  que  le  jeune  homme  est  venu 
déjeuner  ses  parents,  au  beau  milieu  de  la  a  fumerie  », 

elle  fait  gentiment  irruption  dans  la  pièce,  prend  crâ- 

nement une  cigarette,  l'allume  et  sans  sourciller  la 
fume  plus  qu'à  moitié.  Le  père  n'ose  pas  se  fâcher,  le 
cousin  est  au  comble  de  l'enthousiasme,  et  les  accor- 
dailles  définitivec  suivent  ce  joli  geste  romantique. 
Sur  quoi  le  poète  fait  remarquer  très  sérieusement  que 

le  tabac,  entre  autres  avantages  «  mirifiques  »,  pos- 
sède 

Le  magique  pouvoir  d'unir  aussi  les  cœurs 
Et  de  lei  enflammer  comme  des  cigarettes. 
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Ce  n'est  pas  que  tout  le  monde  ait  accepté  la  nou- 
velle manie.  Il  y  eut  des  protestations,  et  la  Mode  fut 

des  premières  à  les  faire  entendre,  a  La  pipe  est  de- 
venue comme  un  délire  :  il  est  impossible  de  faire  trois 

pas  à  Paris  sans  aspirer  le  nuage  empesté  de  quelque 

insolent  tabacolâtre.  Ces  horribles  fumeurs  vous  impo- 
sent leur  haleine  empestée;  et  tous  prennent  à  plaisir 

le  vent  sur  les  femmes  et  les  tabacophobes...  »  Que  ne 

les  parque-t-on  comme  on  vient  de  parquer  «  ces  de- 
moiselles »  !  Heureusement,  «  si  quelques  jeunes  gens 

élégants  prostituent  ainsi  leur  bouche,  c'est  à  un 
cigare  de  la  Havane  ».  Or  «  il  y  a  entre  un  cigare 

espagnol  et  l'infernal  brule-gueule  chargé  du  tabac  de 
la  régie  la  différence  qui  existe  entre  la  Taglioni  et  les 

danseuses  des  Funambules.  Le  cigare  a  quelque  chose 

de  doux,  de  moelleux,  de  parfumé;  la  pipe  est  horrible 

à  sentir.  Fumer  un  cigare,  c'est  une  débauche;  mais 

fumer  d^ habitude ^  c^est  avouer  une  dégradation  intel- 

lectuelle. L'homme  qui  a  le  pouvoir  de  penser,  de 
s'aventurer  dans  les  heureuses  et  suaves  campagnes  de 

la  rêverie,  cet  homme  ne  fume  pas.  La  pipe  est  la  mé- 

ditation matérielle  d'un  sot  :  s'il  fume,  c'est  qu'il  n'ose 

pas  jouer  avec  ses  pouces  (i).  » 
Ce  fut  la  lutte  de  la  tabatière  contre  la  cigarette  et 

le  cigare,  «  du  tabac  qu'on  prenait  par  le  nez  contre 

celui  qu'on  prenait  par  la  bouche  ».  Une  douairière 

qui  avait  connu  Mme  du  Deffand  et  qui  s'en  targuait 
à  tout  propos  et  hors  de  propos,  répétait  son  mot  vo- 

lontiers :  «  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ressemblent 
aux  morts  :  ils  ne  parlent  pas  et  sentent  mauvais.  » 

Affirmation  en  partie  inexacte,  et  qui  prouve  que  la 

douairière  n'avait  pas  l'esprit,  ni  l'amour  de  l'esprit, 
de  l'illustre  marquise. 

(i)  La  Mode,  1S30,  t.  III,  p.  219.  L'article  est  de  Balzac.  On  le  trou- 
vera au  volume  XX  des  Œuvres  complètes,  p.  457,  Nouvelle  ihèorir 

du  déieuner. 
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Certaines  mères  de  famille  voient  la  nouvelle  mode 

d^assez  mauvais  œil.  Les  fils  résistent,  et  les  mères 
finissent  par  céder.  «  ...Enfin,  il  a  fallu  me  rendre, 
ma  chère  amie...  Jean  ne  veut  pas  renoncer  à  une 
aussi  vilaine  habitude...  Tant  pis!  11  en  sera  quitte 
pour  se  parfumer  un  peu  plus...  Vous  pensez  bien  que 

nous  n'allons  pas  nous  fâcher  pour  une  cause  si  fu- tile... » 

Et  les  fiancées  font  comme  les  mères  de  famille. 

L'une  d'elles  supplie  son  futur  mari  de  renoncer  à  une 
ce  aussi  fâcheuse  habitude  »  ;  le  fiancé  oppose  une  résis- 

tance courtoise,  mais  ferme, 

Et  l'amour  du  tabac  triomphe  de  l'Amour. 

Partout  il  se  forme  de  petites  sociétés,  des  clubs  de 

fumeurs.  Et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  et  ce  qui  est 
bien  caractéristique  de  l'époque,  c'est  que  ni  la  litté- 

rature, ni  ((  l'Art  »  ne  sont  jamais  oubliés.  Ces  jeunes 
gens  se  défendent  énergiquement  de  n'être  que  des 
dilettantes  du  plaisir,  et  avec  la  belle  humeur  de  leur 

âge,  ils  usent  contre  leurs  adversaires  d'inoffensifs 
calembours. 

On  dit  impudemment  que  nous  ne  prisons  rien. 
Nous  sommes  des  fumeurs,  mais  nous  sommes  Artistes! 

Ils  se  réunissent  pour  «  fêter  leurs  nuageux  mystères  d 
mais  aussi  pour  lire  des  vers.  Le  Journal  ôm  «  flâneur 

parisien  »  nous  a  laissé  le  compte  rendu  d'une  de  ces 
petites  solennités  «  tabagico-poétiques  ». 

«  6  juin  [1835].  —  Mon  valet  de  chambre  m'a  remis 

avant-hier  une  lettre  qu'à  sa  couleur  et  à  son  parfum 
j'ai  tout  de  suite  reconnue  pour  venir  du  jeune  C"^"^"^. 

((  Vous  êtes  invité  à  honorer  de  votre  gracieuse  pré- 
«  sence  la  séance  hebdomadaire  du  cigaret-club,  qui 
«  aura  lieu  demain,  à  g  heures  du  soir,  chez  M.  N*^^^. 
^  Un  membre  du  club  dira  des  vers  de  circonstance.  » 
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a  C'était  alléchant  et  je  me  suis  rendu  à  l'invitation. 
Je  ne  me  suis  pas  ennuyé. 

«  Mon  entrée  a  été  saluée  par  un  joyeux  tumulte 

de  voix  sonores.  J'entendais,  sans  toutefois  bien  voir, 

ces  jeunes  gens  étant  enveloppés  d'épais  nuages, 
comme  les  dieux  anciens.  Une  quinzaine  de  bouches  à 

feu,  de  petits  Etnas,  lançaient,  tel  autrefois  Cacus,  des 

torrents  de  fumée  ininterrompus.  Je  n'ai  pas  sourcillé, 

et  bien  m'en  a  pris;  ces  jeunes  étourdis,  ils  me  l'ont 

avoué  plus  tard,  avaient  voulu  me  faire  subir  l'épreuve 

du  feu.  J'ai  fumé  trois  cigares,  et  l'on  m'a  salué,  au 

départ,  avec  une  nuance  bien  marquée  de  considéra- 
tion. 

a  Le  cigaret-club  n'ayant  pas  de  salle  spéciale,  les 
réunions  se  tiennent  chez  chacun  des  membres  succes- 
sivement. 

a  Aucun  apparat,  aucun  faste  dans  le  décor.  Sur  une 

table,  au  milieu,  une  respectable  quantité  de  boîtes  de 

laque,  de  bois  des  îles,  de  métal,  et  dans  ces  boîtes,  des 

tabacs  de  toutes  les  espèces.  11  faut  bien  varier  ses 

plaisirs.  A  côté,  cinq  ou  six  carnets  de  papel,  et  des 

cigares  de  toutes  les  tailles,  simplement  étalés  sur  des 
assiettes. 

0  ...  Après  qu'on  eut  ainsi  beaucoup  bavardé,  et  j'ai 

été  frappé  de  la  facilité,  de  la  verve  de  quelques-uns  de 

ces  jeunes  gens,  M.  N^^"^,  président  du  club  pour  la 
semaine,  le  président  étant  toujours  celui  chez  qui  se 

tient  la  réunion,  demanda  quelques  minutes  de  silence, 

et  l'on  se  mit  en  devoir  d'écouter  les  a  vers  de  circons- 
a  tance  ». 

a  Alors  M .  B"^'^^,  un  beau  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans  nous  a  lu  avec  beaucoup  de  conviction  et  de  feu 

une  série  de  six  sonnets  en  l'honneur  de  la  cigarette.  Il 

a  préféré  cigarette  à  cigaret,  nous  a-t-il  expliqué,  à 

cause  de  la  plus  grande  variété  et  de  la  plus  grande 

harmonie  des  rimes  féminines.  11  a  intitulé  ses  sonnets 
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«  A  la  gloire  de  la  cigarette  »  :  Comment  on  la  fait.  — 
Comment  on   la   tient.    —   Comment  on  rallume.   — 

Comment  on  la  fume,  —  Défense  de  cracher.  —  Hon- 
neur à  V Espagne! 

«  Chaque  sonnet  ayant  été  redemandé  deux  ou  trois 

fois,  j'ai  pu  retenir  quelques  vers.  Mais  je  prierai  l'au- 
teur de  me  laisser  prendre  bopie  de  ses  pièces  :  il  ne 

faut  rien  laisser  perdre  pour  la  postérité.  » 

La  copie  a-t-elle  été  prise?  S'est-elle  égarée?  Tou- 
jours est-il  que  nous  ne  l'avons  pas  trouvée  dans  le 

Journal.  Il  est  vraisemblable  cependant  que  la  posté- 

rité n'a  pas  beaucoup  perdu,  comme  on  en  pourra  juger 
parles  bribes  suivantes. 

«  Premier  sonnet  :  Comment  on  la  fait. 

Choisissez  du  papel  d'une  blancheur  d'ivoire, 
A  souplesse  de  soie,  à  douceur  de  velours... 

0  Ce  sont  les  premiers  vers. 
«  Premiers  vers  aussi  da  deuxième  sonnet  :  Com- 

ment on  la  tient. 

Mollement  allongé,  les  pieds  en  des  babouches, 
Ayant  autour  de  vous  le  frottement  léger 
D'un  manteau  d'Orient... 

a  J'en  ai  conclu  que  ni  moi,  ni  aucun  membre  du 
cigaret-club  n'observions  les  rites  solennels,  puisque 
personne  n'était  vêtu  à  l'arabe  ou  à  la  turque.  L'au- 

teur nous  avait  prévenus,  il  est  vrai,  que  c'était 
description  de  fumerie  solitaire;  et  nous  étions  seize. 

a  Derniers  vers  du  sonnet  : 

  sa  blancheur  opaline 

Do  pouce  et  de  l'index  jaillit  comme  une  fleur. 

«  Je  m'aperçois  qu'il  m'est  impossible  de  me  rappeler rien  du  troisième  sonnet  :  Comment  on  l allume. 

(c  Quatrième  sonnet  :  Comment  on  la  fu?nc. 



SS  LE    ROMANTISME    ET    LA    MODE 

Aspirez  lentement,  les  yeux  demi-fermés, 
Du  tabac  espagnol  le  p6nétrant  arôme... 

«  Cinquième  sonnet  :  DCfense  de  cj'acher. 

Oh!  malédiction  sur  ceux  de  qui  la  bouche 

Ne  peut  garder  longtemps  la  divine  vapeur!... 

a  Sixième  sonnet  :  Honneur  à  P Espagne! 
a  Derniers  vers  : 

Espagne!  A  toi,  salut!  Gratitude  profonde! 
Ton  Christophe  Colomb  te  conquit  tout  un  monde, 
Tu  nous  ouvres  celui  des  rêves  enivrants  I 

a  Cette  lecture  achevée,  j^aî  vu  avec  terreur  se  lever 
un  autre  jeune  homme,  tout  pâle  celui-là,  fluet  et  qui 

doit  certainement  mériter  plus  d'une  fois  le  virulent 
anathème  lancé  par  son  robuste  prédécesseur  contre 

ceux  qui  s'épuisent  à  cracher  en  fumant.  Heureusement 

il  a  eu  l'inspiration  courte.  J'ai  retenu  la  fin. 
Mon  corps  perd  tout  son  poids,  il  me  pousse  des  ailes^ 

Et  comme  un  chérubin  je  plane  dans  l'azttr. 

Dit  par  ce  chétif  jeune  homme,  avec  cette  voix  et  cette 

physionomie,  c'était  ridicule  et  mélancolique.  » 
Mais  si  le  tabac  se  comporte  en  général  comme  un 

stupéfiant,  il  peut  avoir  aussi  les  effets  d'un  excitant, 

quand  on  en  a  déjà  un  peu  l'habitude.  L'inspiration 
est-elle  rebelle  par  exemple?  ou  votre  main  lourde  et 

votre  cerveau  légèrement  engourdi?  Faites  un  appel 

discret  au  cigaret  ou  au  cigare  ;  et  votre  torpeur  d'être 
aussitôt  secouée  et  les  excellentes  dispositions  de  re- 

venir au  galop. 

«  ...  Je  vous  demande  pardon  d'avoir  l'air  de  vous 
donner  des  conseils,  mais  vous  pouvez  m^en  croire 

sur  parole,  la  méthode  est  bonne,  j'ai  cent  fois  éprouvé son  efficacité. 
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«  J'étais  précisément  hier  dans  l'état  que  vous  me  dé- 
crivez si  bien  et  dont  je  comprends  que  vous  soyez 

inquiet,  tête  lourde,  cerveau  de  plomb  »...  Impossible  à 

cet  endroit  de  continuer  la  citation,  d'une  énergie  par 
trop  familière.  «  ...Alors,  à  moi  le  papel  !  à  moi  le 
tabac!...  Une,  deux,  trois  cigarettes,  fumées  sur  mon 

divan  ou  en  me  promenant. . .  A  mesure  que  le  nuao-e  se 
forme  dans  ma  chambre,  il  disparaît  de  mon  cerveau... 
Mes  idées  deviennent  claires,  lucides,  diaphanes...  Les 
mots  accourent,  les  rimes  arrivent...  Il  me  semble  que 
le  plus  gracieux  des  génies  de  Tair  les  secoue  devant 

moi  dans  une  corbeille  de  fleurs;...  elles  y  tintent 

comme  des  grelots  d'argent  et  d'or;  je  n'ai  plus  qu'à 
écouter  et  à  écrire. . .  Il  faudra  que  je  compose  un  poëme 

en  l'honneur  du  tabac.  Ce  sera  le  poëme  de  la  recon- naissance... » 

Le  «  poëme  »  a  été  composé  :  ce  sont  les  Mirifques 
bienfaits  du  cigaret  et  du  cigare^  que  nous  avons  ana- 

lysé déjà. 

Confinés  d'abord  dans  leur  chambre  ou  leur  cabinet 
pour  y  célébrer  leurs  nuageux  et  odorants  mystères  (i), 

les  fumeurs  s'enhardirent  bientôt  jusqu'à  paraître  en 
public,  la  cigarette  ou  le  cigare  à  la  iDouche.  Il  y  eut 
des  sourires  et  des  protestations  indignées  :  on  se  moqua 
et  l'on  cria  au  scandale;  de  vieilles  douairières  levèrent 

les  bras  au  ciel  et  pronostiquèrent  que  c'était  à  ce  coup 
la  fin  de  toutes  les  élégances;  et  quand  on  eut  bien  crié, 

bien  chansonné,  bien  caricaturé,  on  se  tut  et  l'on 
adopta,  —  on  se  résigna,  du  moins. 

Dans  une  des  spirituelles  Lettres  pariennes  du 
vicomte     de     Launay,     Mme    de    Girardin    déplorait 

(i)  On  n'osait  pas  encore  se  montrer  en  public  avec  la  cigarette 
aux  lèvres.  Cf.  comtesse  D.\sh,  Mémoires,  t.  III,  249;  A.  K.\rr,  les 

Guêpes,  janvier  1840,  p.  92.  S'il  faut  en  croire  d'Althon-Shée 

(Mémoires»  p.  138),  c'est  à  lord  Seymourque  la  «manie  fumante  m, 
comme  disait  une  vieille  douairière,  dut  de  se  généraliser. 
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(26  juillet  1S39)  que  le  boulevard  des  italiens  fût  obs- 

curci de  a  vapeur  cigarine  » ,  et  elle  constatait  mélan- 

coliquement qu'on  demandait  chez  Tortoni  une  glace 

aux  fraises,  et  qu'on  avalait  en  réalité  un  affreux  sorbet 
à  la  nicotine.  Mais,  trois  ans  plus  tard,  une  autre 

jeune  femme,  moins  distinguée  assurément  et  moins 

spirituelle,  observait,  sans  être  une  lionne,  qu'entre 
des  mains  finement  gantées  la  cigarette  ne  manquait 

pas  de  grâce,  et  qu'à  la  condition  d'être  de  choix,  les 
cip-ares  exhalaient  une  odeur  qui,  même  pour  des 

narines  féminines,  n'avaient  rien  de  désagréable.  Nous 
sommes  loin  du  temps  où  Balzac  pouvait  écrire  :  «  Les 

Parisiennes  n'ont  que  deux  antipathies  :  les  crapauds 
et  la  fumée  de  tabac.  » 

Il  ne  manquait  plus  à  la  mode  nouvelle  que  d'être 
officiellement  consacrée  par  des  littérateurs  de  quelque 

renom.  A.  Rabbe  composa  un  joli  poème  en  prose  en 

l'honneur  de  la  pipe;  on  le  trouvera  au  premier  volume 

de  ses  Œuvres ,  p.  229.  Et  il  ne  fallut  pas  moins  de 

trois  chants  à  Barthélémy  pour  célébrer  dignement 

\'Art  de  fumer.  C'était  presque  la  gloire. 
Du  moins  une  belle  notoriété  avait-elle  été  depuis 

temps  acquise  au  nouvel  usage,  grâce  aux  femmes  —  à 

quelques  femmes.  Romantiques  en  cela,  les  lionnes 

l'ont  adopté.  Désir  violent  de  manifester  sa  personna- 
lité ou  amour  maladif  du  scandale,  la  lionne  fume  :  quel 

plaisir  peut  valoir  celui  d'étonner,  de  stupéfier  ses  con- 
temporaines et  ses  contemporains!  On  les  blâme,  on 

les  persifle.  Oser  porter  «  à  leurs  lèvres  roses  des  ciga- 

rettes d'Espagne  »  :  un  pareil  dévergondage  n'aurait-il 
pas  «  fait  frissonner,  reculer,  défaillir  toutes  les  grandes 
dames  du  orand  siècle  (i)  »!  La  lionne  hausse  les 

épaules,  et  continue  à  pétuner,  ravie  de  faire  enrager 
les    vieilles   douairières.     Il    ne   serait   pas   impossible 

iij  La  Mode,    15  juin  1S42,  Extrait  des  Mctnoire:*  d^ un  Lion, 
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qu'elle  soit  pour  quelque  chose  dans  le  nouvel  aména- 
gement de  quelques  maisons  «  fashionables  »,  où  Ton  a 

«  une  salle  à  fumer  comme  on  a  une  salle  à  manger  (i)  ». 

Ce  qui  est  sûr,  en  tout  cas,  c'est  que  le  désir  de  plaire 
à  telle  ou  telle  lionne  donna  à  beaucoup  de  jeunes 

gens  l'habitude  de  griller  des  cigarettes.  «  André  n'est 
plus  le  timide  et  rougissant  jeune  homme  que  vous  avez 

connu.  La  petite  D"^^*^  s'est  chargée  de  son  éduca- 
tion. C'est  une  bonne  maîtresse,  sans  jeu  de  mots,  à 

en  juger  par  les  résultats.  Depuis  qu'il  la  connaît, 
André  fume  comme  un  oriental.  Il  y  a  des  jours  où 

l'air,  chez  lui,  est  irrespirable...  (2)  ».  Et  c'est  ainsi 
que,  sans  le  vouloir,  puisqu'enfm  le  romantisme  n'avait 
pas  toujours  leurs  sympathies,  les  lionnes  ont  contribué 

plus  que  personne  peut-être  à  la  diffusion  d'une  habi- 
tude romantique 

II 

Comme  Barthélémy  le  constate  avec  simplicité  dans 
son  prosaïque  poème,  la  cruche  flamande  et  le  grng 

au  rhum  s'accordent  parfaitement  bien  avec  le  tabac. 
Rien  ne  donnant  soif  d'ailleurs  comme  de  fumer,  on  se mit  à 

Humer  la  cigarette  en  vidant  force  pots; 

et  le  punch  et  l'orgie  furent  rapidement  parmi  les  plus 
chères  habitudes  des  Jeune-France. 

On  fumait  pour  ahurir  le  bourgeois  :  on  se  grisa  pour 

l'ahurir  davantage  et  le  scandaliser,  «  par  bravade, 
ennui  et  dégoût  de  sa  bêtise  solennelle  »,  et  aussi  pour 

(i)  Vicomte  de  Launay,  Lettres  parisiennes,  8  février  1837. 

(2)  Joseph  A***,  mai  1836. 
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<f  se  culotter  tout  à  fait  »,  pour  «  se  compléter  n  comme 

il  est  dit  dans  le  Bol  de  punch.  Et  Ton  suivit  le  même 

modèle,  mais  de  plus  près  cette  fois  :  on  imita  Byron  et 
les  fameuses  orgies  de  Newstead  Abbey;  du  moins  nos 

jeunes  écervelés  s'y  efforcèrent-ils  de  leur  mieux. 
Le  nombre  de  ces  disciples  aurait  été  de  très  bonne 

heure  considérable,  s'il  faut  en  croire  l'un  d'entre  eux. 

Il  est  depuis  longtemps  avéré  que  nous  sommes 
Dans  le  siècle  environ  dix  mille  jeunes  hommes 

Qui,  du  démon  de  l'art  nous  croyant  tourmentés, 
Dépensons  notre  vie  en  excentriciés, 

Qui,  du  fatal  Byron  copiant  les  allnres, 

De  solennels  manteaux  drapons  nos  encolures  (t). 

Dix  mille,  c'est  un  chiffre.  Mais  la  poésie  ne  fit 
jamais  bon  ménage  avec  la  statistique,  et  il  y  a  là  sans 

doute  une  a  poétique  exagération  »,  malgré  ce  que  le 

fait  a,  nous  dit-on,  d'  «  avéré  ».  Ce  qui  est  sûr  du 

moins,  c'est  l'empressement  que,  vers  1830,  Ton  mit  à 
suivre  l'exemple  du  grand  poète  anglais.  L'enthou- 

siasme des  Jeune-France  n'eut  jamais  d'égal  que  leur 
candeur. 

Tout  le  monde  connaît  les  pages  amusantes  où  Théo- 

phile Gautier  a  conté  ces  excentriques  prouesses  et  ces 

mirifiques  a  beuveries  »,  en  s'en  moquant  un  peu  :  le 
Petit  Moulin- Rouge,  tenancier  Graziano;  l'envie  folle 
de  faire  de  la  petite  auberge  un  autre  Newstead;  le 

crâne  apporté  par  Gérard  de  Nerval  et  volé  à  la  «  col- 
lection anatomique  »  de  son  père,  «  ancien  chirurgien 

d'armée  »,  un  crâne  qui  «  avait  appartenu  à  un  tam- 
bour-major tué  à  la  Moskowa  »  et  que,  pour  la  circons- 

tance le  doux  Gérard  avait  «  monté  en  coupe  au  moyen 

d'une  poignée  de  commode  en  cuivre  fixée  à  l'intérieur 
de  la  boîte  osseuse  par  un  écrou  tourné  sur  un  pas  de 

(i)  Philothée  O'Neddy,  Poésies  posihîimes^  1S77  :  Lbte  fièvre  de 
l^  époque,    1837. 
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VIS  »;  le  crâne,  rempli  de  vin,  circulant  à  la  ronde,  «  et 

chacun  en  approchant  ses  lèvres  avec  une  répugnance 

plus  ou  moins  bien  dissimulée  »  ;  —  et,  dans  le  Bol  de 

punch^  l'imitation  naïve  de  l'orgie  classique,  c'est-à- 
dire  l'orgie  telle  que  la  décrivent  les  romans  à  la  mode, 
tous  les  détails  en  étant  minutieusement  réglés 

d'avance,  le  rite  scrupuleusement  suivi,  et  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  la  moindre  hésitation,  le  plus  petit  accroc 
dans  l'observation  de  cet  extraordinaire  protocole, 
chaque  convive  ayant,  ouvert  à  ses  côtés,  le  livre  où 

son  auteur  favori  parle  de  «  l'orgie  échevelée  »,  et  en 
traduisant  fidèlement  le  texte  dans  ses  gestes  et  dans 

ses  paroles...  a  C'est  ici  que  je  dois  verser  du  vin  dans 
mon  gilet,  et  donner  à  boire  à  ma  chemise.  La  chose 

est  dite  expressément  page  171  de  la  Peau  de  chagrin. 

Voici  l'endroit.  Diable!  c'est  précisément  mon  plus 
beau  gilet,  un  gilet  de  velours,  avec  des  boutons  d'or 

guillochés.  N'importe,  il  faut  que  le  caractère  soit  con- 
servé; le  gilet  sera  perdu.  (Il  se  verse  un  grand  verre 

de  vin  dans  V estomac.)  Ouf!  c'est  froid  comme  le 

diable,  j'aurais  dû  avoir  la  précaution  de  le  faire  tiédir. 

Je  serai  bien  heureux  si  je  n'attrape  pas  une  pleurésie. 
C'est  joliment  commode  d'avoir  la  poitrine  toute 
mouillée  comme  je  l'ai!  »  Plaisante  mascarade,  dont  il 

convient  de  sourire,  mais  que  l'on  a  prise  alors  terri- 
blement au  sérieux,  comme  nous  le  verrons. 

C'est  d'abord  dans  la  littérature,  en  poésie  comme 
en  prose,  un  débordement,  un  a  ruissellement  merveil- 

leux de  fêtes  orgiastiques  »  ;  et  ce  ne  sont  ni  les 

moins  dépenaillés,  ni  les  moins  faméliques  qui  pra- 

tiquent avec  le  moins  d'emportement  ces  débauches... 
d'imagination.  Petrus  Borel  a  connu  la  misère  la  plus 
noire,  il  a  souvent  manqué  de  pain  :  son  Passereau 

n'en  a  pas  moins  le  culte  du  «  ponche  ».  Dans  ses  mo- 
ments de  spleen,  «  sa  porte  était  condamnée,  sauf  à 

Albert  qui,  assez  volontiers,  venait  se  colïrer  avec  lui; 
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non  pas  mû  par  le  môme  délire,  la  môme  souffrance, 

la  môme  désolation,  mais  pour  l'originalité  du  fait, 
pour  prendre  un  peu  la  vie  à  rebrousse-poil  et  parodier 
celle  bourgeoise  rectiligne;  et  pardessus  tout,  alléché 

par  le  ponche  et  le  cigaret,  pour  lesquels  Albert  avait 

une  foi  reliij;ieuse,  une  conviction  profonde,  une  consi- 
dération très  distinguée  ». 

Albert  et  Passereau,  bien  entendu,  se  grisent  mé- 

thodiquement, avec  accompagnement  de  propos  phi- 

losophiques, dont  Théophile  Gautier  s'est  certainement 
souvenu  dans  ses  Jeune-France. 

a  La  vie  est  bien  amère  et  la  tombe  sereine.  Verse 

Albert!  du  ponche!  du  ponche!  que  je  dorme,  encore 

un  verre  de  néant.  Ai-je  toujours  ma  tenace  raison, 
dis-le  moi?  Verse  à  boire,  Albert,  verse,  enfin,  je  chan- 

celle; verse,  je  sens  la  réalité  qui  s'en  va.  »  «  Le  len- 
demain matin,  de  très  bonne  heure,  quelques  bougies 

brûlaient  encore  d'une  façon  sinistre;  blême  et  décom- 

posé, Passereau  pestait  et  jurait  sur  son  lit.  »  C'est  le 
dénouement  obligé. 

Rien  n'est  élégant,  rien  ne  sent  son  Jeune-France 
comme  une  belle  orgie.  Encore  faut-il  que  la  fête  soit 

célébrée  selon  certains  rites  et  qu'il  y  ait  du  a  go- 

thique »  en  l'affaire.  Quelqu'un  en  propose  une  dans  le 

Bol  de  punch.  Déchaînement  subit  d'enthousiasme. 
({  Oui!  oui!  une  orgie  pyramidale,  phénoménale, 

crièrent  tous  les  drôles  à  la  fois,  une  orgie  folle,  éche- 
velée,  hurlante,  comme  dans  la  Peau  de  chagrin  de 

M.  de  Balzac,  comme  dans  le  Barnave  de  M.  Janin, 

comme  dans  la  Salamandre  à^  M.  Eugène  Sue,  comme 

dans  le  Divorce  du  bibliophile  Jacob. 

((  —  Non,  non,  à  bas  celle-là!  c'est  empire,  c'est 

poncif! 
((  —  Comme  dans  la  Danse  macabre,  du  même. 

((  —  A  la  bonne  heure,  c'est  moyen  âge,  au  moins, 
cela  a  une  tournure.  » 
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Et  en  effet,  à  côté  a  des  marquis,  des  comtesses  et 
des  merveilleux  »,  il  y  aura  «  des  truands  et  des  mau- 

vais garçons,  avec  le  camail  et  le  chaperon,  la  grande 
plume  rouge,  haute  de  trois  pieds,  la  dague  au  poing, 
un  jurement  à  la  bouche,  tous  pêle-mêle  avec  des  bohé- 

miennes et  des  filles  folles  de  leurs  corps,  en  jupes 
bigarrées  et  étincelantes  de  clinquant  » . 

C'est  Torgie  type;  et  les  accessoires  obligés  s'en 
retrouveront  dans  toutes  les  «  fêtes  romantiques  », 

avec  d'insignifiantes  variations. 
Les  bousingots  donnent  le  ton  comme  toujours,  et 

Philothée  O'Neddy  nous  décrit  une  de  leurs  séances. 

Au  centre  de  la  salle,  autour  d'une  urne  en  fer, 
Digne  émule  en  largeur  des  coupes  de  l'enfer, 
Dans  laquelle  un  beau  punch,  aux  prismatiques  flammes, 
Semble  un  lac  sulfureux  qui  fait  houler  ses  lames. 

Vingt  jeunes  hommes,  tous  artistes  dans  le  cœur, 

La  pipe  ou  le  cigare  aux  lèvres,  l'œil  moqueur 
Le  temporal  orné  du  bonnet  de  Phrygie, 

En  barbe  Jeune-France,  en  costume  d'orgie, 
Sont  pachalesquement  jetés  sur  un  amas 
De  coussins  dont  maint  siècle  a  troué  le  damas. 

Et  le  sombre  atelier  n*a  pour  tout  éclairage 
Que  la  gerbe  du  punch,  spiritueux  mirage  (i). 

Quant  aux  propos  échangés  autoui  de  V  a  urne  en 

fer  »,  c'est  une  avalanche  des  plus  étourdissants,  des 
plus  truculents,  des  plus  invraisemblables  paradoxes. 

Sous  la  table  y  Celle-ci  et  celle-là  et  le  Bol  de  punch  en 

donneront  une  idée  exacte;  et  si  l'on  n'en  fait  pas  ici 
l'analyse,  c'est  justement  que  ne  us  allons  les  retrouver 
ailleurs  en  pleine  réalité. 

Orgie  et  punch  :  pour  l'époque  il  n'y  a  pas  de  mots 
plus  fréquemment  appariés. 

(i)  Feu  tt  fianiniCt  poésies,    iSjj.  Xuit  (temière,  —  Fandœmo^ 
nium. 
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a  C^r^zV  devint  facilement  à  la  mode.  Peu  de  drames 

sans  orgie,  depuis  que  Gennaro  avec  son  poignard 

avait  gravé  sur  la  façade  du  palais  des  Borgia  la  triom- 

phante anagramme  Orgia, 

((  Il  était  fécond,  le  nombre  d^incidents  mouvementés 
auxquels  prêtaient  ces  deux  courtes  syllabes  si  pleines. 

L'oro-ie,  c'était  avec  la  beauté  et  la  richesse,  la  sen- 

sualité,  Toubli  de  la  vie,  les  joies  de  l'enfer,  la  révolte 
contre  la  société,  le  délire  des  sens  (i).  » 

Pas  d'œuvre  d'imagination  qui  n'ait  son  «  orgie  ». 
C'est  surtout  un  épisode  obligé  dans  tout  roman  qui 
prétend  donner  une  peinture  exacte  des  mœurs  de 

l'époque,  a  L'orgie!  vive  l'orgie!...  les  quatre  buveurs 
à  longs  cheveux  et  à  longues  barbes,  ivres  et  couchés 

sur  le  parquet,  une  fumée  de  pipe  de  houcas,  de  pape- 
litos,  de  cigares  et  de  cigarettes,  par  dessus  tout  cela 

les  verres  brisés,  le  parquet  ruisselant  et  les  femmes 

souriantes,  l'amour  dans  les  yeux,  le  cigare  à  la 

bouche;  vive,  vive  l'orgie!...  (2).  » 
Orgie  de  toute  part  dans  la  littérature,  orgie  de 

toute  part  dans  la  société,  comme  en  fait  foi  une  amu- 

sante pièce  de  Roger  de  Beauvoir,  dans  la  Cape  et 

VÉpée. 

Arthur  est  ce  qu'on  nomme  Un  poète  à  la  mode, 
Romanesque  jeune  homme,  et  qui  ne  croit  à  rien, 

Abîmé  de  Champagne  et  mauvais  rimeor  d'ode, 

Mais  qui  ne  chante  pas  trop  mal  l'italien. 

Il  est  rose  et  bien  fait.  —  On  le  met  en  musique, 

Il  enlève  beaucoup  de  femmes  dans  ses  vers  : 

Il  fume,  boxe,  boit  sur  la  place  publique... 

Nous  avons  à  Paris  beaucoup  de  ses  semblables, 

Dérangés  par  système,  honnêtes  jeunes  gens, 

Qui  veulent  à  tout  prix  boire  et  casser  des  tables, 
Et  rentrer  en  fumant  le  soir  chez  leurs  parents. 

(i)  Champfleury,  Les  Vignettes  romantiques. 

(2)  De  F'erkière,  Romans  et  mariage,  t.  I,  97. 
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Au  reste,  les  viveurs  pouvaient  s'autoriser  de  précé- 
dents illustres.  Un  moment  il  n'avait  été  question  à 

Paris  que  de  la  fête  donnée  par  Alexandre  Dumas 

en  1832  au  square  d'Orléans.  Et  cette  «  nuitée  »  avait 
eu  un  tel  retentissement  que  Petrus  Borel,  pour  fêter 

son  installation  rue  d'Enfer  —  un  beau  nom  de  rue 

pour  un  romantique!  — avait  voulu  en  faire  la  parodie. 

La  maison  n'était  pas  grande  :  jamais  le  pauvre  Borel 

n'habita  de  palais  ;  mais  du  local  exigu  —  un  étage  et 
un  entresol  —  on  tira  le  meilleur  parti  possible.  Au 

premier,  l'orgie  déployait  ses  excentricités,  déroulait 
sa  folle  sarabande;  et  l'entresol  servait  d'ambulance 

au  champ  de  bataille  romantique  de  l'étage  supérieur. 
Quand  un  des  joyeux  convives  était  à  bout  de  forces  et 

succombait,  on  le  descendait  à  l'infirmerie  du  rez-de- 
chaussée,  où  il  recevait  les  soins  que  nécessitait  son 
état.  Alexandre  Dumas  avait  été  invité,  naturellement, 

et  c'est  lui  qui,  de  tous  ces  jeunes  fous  s'était  montré 
«  le  plus  volupteux  et  le  plus  raffiné  »  :  «  il  mangeait 
de  la  crème  dans  un  crâne  (i)  !  » 

Mais  qu'étaient  ces  deux  fêtes,  à  côté  de  la  u  grande 
orgie  moyen-âge  organisée  par  tous  les  romantiques  : 
poètes,  romanciers,  graveurs,  sculpteurs,  architectes,  et 

qu'ils  dénommèrent  fièrement  :  Fête  des  Truands  (2)  » 
Pour  que  le  décor  fût  digne  de  la  scène,  tous  les 

artistes  s'étaient  mis  à  l'œuvre,  et  jamais  salle  de  bal 
ou  de  festin  ne  fut  plus  merveilleuse. 

La  fête  eut  lieu  le  28  novembre  1835,  ̂ ^  ̂ ^  cohue  y 
fut  énorme. 

«  Les  adeptes  du  romantisme  faisaient  tant  parler 

d'eux  et  Ton  racontait  sur  leur  compte  des  traits  telle- 
ment excentriques,  que  beaucoup  de  gens  ilu  monde 

s'étaient  fait  inviter  pour  voir  de  près  ces  bêtes  eu- 

(î)  Cf.  Cl.\RktiE,  Petrus  Borel,  p.  35. 

(2)  Ad.  JULLiEN,  le  Romantisme  et  l'éditeur  Renducl,  p.  59. 

R,  H.  içoç,  —  Xy  /. 
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rieuses.  »  Il  était  venu  aussi  beaucoup  d'acteurs  et  de 
comédiennes,  (^n  avait  même  convié  le  commissaire  de 

police  et  sa  lemme,  pour  avoir  la  certitude  que  rien  ne 

troublerait  la  fête  :  le  commissaire  s'excusa. 
Travesti  de  rig;ueur.  Quelques  costumes  étaient 

superbes,  tel  celui  de  Roger  de  Beauvoir  en  vénitien, 
«  à  la  Paul  Véronèse  :  orrande  robe  de  damas  vert- 

pomme,  ramage  d'argent;  toquet  de  velours  nacarat  et 

maillot  rouge  en  soie;  chaîne  d'or  au  col  (i)  ».  Mais  la 

plupart  des  Jeune-France  n'ayant  pas  un  sou  vaillant, 
ce  n'était  pas  par  le  luxe  que  brillaient  en  général  les 
déguisements.  Buffet  peu  varié,  quoique  copieusement 

servi.  Consommations  peu  délicates,  beaucoup  de  char- 
cuterie et  de  vin  chaud  ;  les  rafraîchissements  étaient 

remplacés  par  des  fresques.  «  On  mange  sur  le  pouce, 

et  la  presse  est  si  grande  autour  du  buffet  que  Nan- 
teuil,  dont  la  haute  taille  dépasse  toutes  les  autres, 

a  l'air  de  poser  sa  galantine  sur  la  tête  de  ses  voisins. 

C'est  peu  ragoûtant,  mais  amusant  au  possible  (2).  » 
Le  retentissement  de  «  la  crrande  nuitée  »  fut  inouï; 

et  les  jeunes  gens  mis  en  goût  ne  songèrent,  on  le 

dirait,  qu'à  renouveler  une  si  copieuse,  une  si  roman- 
tique distraction,  a  La  grande  fête  en  fit  de  petites  (3).  » 

Deux  passages  de  nos  documents  inédits  en  seront 

des  preuves  suffisantes. 

«  Chez  quelques  bonnes  douairières  où  j'ai  la  fai- 
blesse de  fré(}uenter  »,  écrit  «  le  flâneur  parisien  »,  le 

15  janvier  1836,  «  il  n'est  bruit  que  d'un  horrible 
scandale  »  provoqué  par  une  orgie  de  ces  satanés 

romantiques,  ainsi  que  s'expriment  cjuelques  âmes 
charitables,  avec  des  envies  folles  de  se  signer,  comme 

(i)  Théophile  Gauiikr,   Portraits  contemporains. 

(2)  Renduel.  Cité  par  M  Ad.  Jullien,  le  Romantisme  et  l'éditeur 
Re}iduel,  p.  59.  —  Cf.  Balz.ac  (t.  VII,  p.  496),  les  Illusions  perdues, 

sar  les  orgies  romantiques. 

(3)  Louis  F****,  vingt-six  ans,  1836.  , 
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si  elles  entrevoyaient  à  ces  seuls  mots  les  cornes  et 

le  pied  fourchu  de  Relzébuth  !  Il  se  serait  passé 

chez  le  jeune  de  F"^**^,  des  choses  mon^strueuses, 
abominables,  à  faire  dresser  les  cheveux  des  Jeune- 

France  malgré  leur  respectable  longueur!  Horrescit 

quisquis  referens  et  surtout  quœque.  On  clabaude  au 

lieu  de  sourire.  Pour  quelques  flacons  vidés,  quelques 

pots  cassés,  quelques  ribaudes  lutinées!  J'aurai  des 
détails. 

«  i8  janvier.  —  On  m'a  donné  des  détails.  Il  faut 
avouer  que  mes  jeunes  contemporains  ne  manquent 

pas  d'aplomb,  du  moins  au  début  de  leurs  petites  fêtes. 

Leurs  façons  de  s'amuser  ont  incontestablement  plus 

d'horizon  et  d'ampleur  que  celles  de  leurs  pères;  elles 
ont  peut-être  moins  de  spontanéité;  et  puis,  elles  sont 
moins  gaies... 

<f  C'était  bien,  en  effet,  «  l'orgie  romantique  dans 
«  toute  son  épouvantable  horreur  » ,  comme  dit  cet  imbé- 

cile et  ce  capucin  de  M*^*^"^,  qui  prétend  qu'on  devrait 

bien  mettre  un  terme  aux  mauvais  exemples,  à  l'in- 
fluence malfaisante  de  tous  ces  polissons  et  de  ces 

drôles,  et  qui  s'indigne  de  ce  qu'il  appelle  l'incom- 
préhensible aveuglement  et  la  scandaleuse  faiblesse  de 

cette  bourgeoise  de  royauté... 

«  Punch  gigantesque,  colossal,  pyramidal.  Saladier 

fait  tout  exprès,  et  que  le  petit  de  F'^'^'^'*  gardera  parmi 
ses  meubles  de  famille,  pour  l'édification  sans  doute 
de  ses  futurs  enfants,  et  pour  leur  faire  admirer  la 

capacité  paternelle.  Quinze  pintes  décontenance,  et  ils 

étaient  dix-huit  en  tout,  jeunes  gens  ou  femmes!  On  a 

vidé  le  saladier,  peut-être  en  partie  par  les  fenêtres  ou 

dans  les  corsages  de  ces  dames,  maison  l'a  vidé  !  Hurrah 
pour  Byron  ! 

«  Et  —  ô  horrible!  horrible!!  mort  horrible!!!  -^  on 

l'a  vidé  en  buvant  dans  des  tètes  de  morts!!!  Le  sala- 
dier gigantesque  était  flanqué  de  quatre  têtes  de  morts, 
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comme  un  château  de  ses  tourelles  (i).  Elles  sortaient 

de  quatre  énormes  gerbes  de  fleurs,  et  elles  étaient  coif- 

fées, l'une  d'un  immense  feutre  à  plume,  l'autre  d'un 

morion,  la  troisième  d'une  toque  à  créneaux,  la  dernière 
d'une  mitre. 

((  ...  Et  le  dégoût  a  soulevé  le  cœur  des  demoiselles 

folles  de  leur  corps,  quand  on  a  apporté  le  quadruple 
ornement  du  punch.  Elles  se  sont  toutes  mises  à  crier 
du  haut  de  leur  tête.  Mais  ce  sont  des  hurlements  de 

terreur  qu'elles  ont  poussés,  quand  on  a  voulu  les 
forcer  à  boire  dedans,  comme  les  hardis  et  vaillants 

gentilhommes,  leurs  compagnons,  dont  quelques-uns 

avaient  la  nausée.  L^une  d'elles  s'est  jetée  aune  fenêtre, 
menaçant  de  se  précipiter,  si  la  tête  pleine  de  punch 

faisait  un  pas  de  plus  vers  elle...  » 

En  même  temps,  affolée,  elle  ouvre  la  croisée, 

appelle  au  secours  de  toutes  la  force  de  ses  poumons 

((  qu'elle  avait  robustes  ».  Rassemblement.  On  crie  au 
meurtre.  Malgré  les  supplications  désespérées  du  por- 

tier d'abord,  des  domestiques  ensuite,  on  envahit  «  la 
salle  du  festin  ».  Lutte  homérique  de  quelques  instants. 

Un  des  envahisseurs  va  chercher  «  le  guet  »,  et  il  ne 

faut' rien  de  moins  que  la  considération  et  l'influence 
dont  jouissent  les  familles  des  trop  consciencieux  imi- 

tateurs des  romans  romantiques,  pour  étouffer  l'affaire. 
Et  l'auteur  du  yournal  de  conclure  avec  une  ironie 

tranquille  : 
«  Sans  aucune  espèce  de  doute,  les  beaux  jours  des 

belles  choses  sont  passés,  et  il  n'y  a  plus  rien  à  attendre 
d'une  société  à  ce  point  ennemie  du  pittoresque  et  où 

(i)  La  tête  de  mort  est  l'accessoire  indispensable  de  toute  orgie. 
Cf.  le  Bol  de  punch  :  «  Une  tête  de  mort,  des  besicles  sur  le  nez, 

une  calotte  grecque  sur  le  crâne,  une  pipe  culottée  entre  les 

m/ichoires...  »  C'est  aussi  le  détail  que  les  Jeune-France,  dans 
leurs  orgies,  inspirées  pour  la  plupart  de  leurs  lectures,  imitèrent 
le  plus  volontiers. 
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les  moindres  libertés  artistiques  sont  l'objet  de  si  bru- 
tales répressions.  » 

Avec  son  flegme  coutumier,  notre  ironique  observa- 
teur se  moque  de  «  ces  intéressantes  tentatives  qui 

avortent  si  malencontreusement  par  la  faute  des  bour- 
geois et  par  celle  du  guet  »  ;  son  récit  manque  par  trop 

de  sympathie,  et  ce  Mérimée  au  petit  pied,  à  force  de 

se  complaire  dans  son  attitude  froide  et  moqueuse,  ne 

donne  pas  Pimpression  directe  de  la  réalité.  On  la 

trouvera,  cette  impression,  dans  la  lettre  que  voici, 

toute  frémissante  d^exaltation ,  vibrante  d'enthou- 

siasme, et  où  il  semble  qu'on  entende  encore  gronder 
par  instants  les  tumultueux  échos  de  la  fête. 

La  lettre  est  du  mois  de  décembre  1836, 

«...  Oui,  nous  l'avons  eue  enfin,  cette  orgie  de  nos 
rêves!  Et  cela  fut  grandiose,  cela  fut  fantastique,  cela 

fut  romantiqife  vraiment  ! . . .  Enfer  et  damnation  ! 

l'inoubliable  soirée!...  A  marquer  d'un  caillou  blanc, 
comme  aurait  dit  ce  piriforme,  asiniforme,  ostréi- 

forme  G*''^*,  qui  nous  enseignait  jadis  l'art  d'écrire  mal 
ou  plutôt  de  ne  pas  écrire  du  tout.  »  Allusion  à  quelque 

pauvre  régent  de  rhétorique,  sans  doute. 

«  Jusqu'à  la  semaine  dernière,  nous  avions  eu  des 
punchs,  mais  des  punchs  épiciers,  des  punchs  bonnets 

de  coton,  des  punchs  cols  de  chemise  »,  ce  qui  veut 

dire  tout  simplement  bourgeois.  «  Cette  fois,  c'a  été 
l'orgie  sacrée,  cheveux  auvent,  ceintures  dénouées... 

«  De  huit  heures  du  soir  à  quatre  heures  du  matin,  elle 

a  étincelé,  elle  a  tlninbové,  elle  a  rugi.  Ou  dehors,  les 

fenêtres  rougeoyaient  comme  des  soupiraux  de  l'enfer... 
Les  ignares  bourgeois  qui  passaient  se  signaient  comme 

devant  l'antre  de  Satanas.  » 
Dans  cette  atmosphère  «  lourde,  épaisse  et  comme 

grasse  du  fumet  des  plats,  du  bouquet  des  vins  et  du 

parfum  des  femmes  »,  conversation  «  saccadée,  fié- 
vreuse, tour  à  tour  étincelante  et  profonde,  fulgurante 
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comme  un  éclair  d'épée,  molle  et  capricieuse  comme 
une  sultane,  ou  sarcastique  comme  un  éclat  de  rire  de 

damné  »,  et  d'ailleurs  coupée  d'assez  bonne  heure  (c  de 
luHjuets  et  de  râles  ». 

—  Holà,  maraud!  A  boire,  par  la  mort  et  le  sang! 

l'ai  1(^  o-osier  sec  comme  une  trau^édie.  A  boire,  à  boire 
encore,  à  boire  toujours! 

—  V^erse,  par  la  mort-Dieu,  verse!  Je  ne  suis  qu'au 
troisième  ciel,  je  veux  monter  jusqu'au  septième,  éxel- 
sior!  verse,  tudieu!  exelsior,  te  dis-je! 

Au  bout  de  la  table,  on  entend  une  voix  de  stentor  : 

La  vie  est  une  bouteille. 

Quand  on  a  vidé  le  jus, 

De  la  casser  je  conseille, 

En  nous  asseyant  dessus. 

—  Par  la  queue  de  Belzébuth,  silence  au  poète  mé- 

lancolique! Sommes-nous  ici  pour  larmoyer?  Non, 

Pasques-Dieu,  mais  pour  nous  rigoller  véhémentement. 

Or  çà,  mes  frères,  rigoUons-nous  ! 
Il  chante  à  plein  gosier  : 

La  vie  est  une  belle  femme, 

Il  faut  toujours  la  respirer, 
Lui  donner  sans  cesse  son  âme, 

Il  faut  toujours  s'en  enivrer. 

—  A  nous  le  vin!  à  nous  l'orgie!  à  nous  les 

femmes!  hurle  la  table  entière  dans  une  tempête  d'en- 
thousiasme. 

Nous  faisons  grâce  au  lecteur  des  propos  philoso- 
phiques, ainsi  que  des  considérations  politiques  et 

sociales  qu'échangent  tous  ces  écervelés  :  la  vertu  n'est 

qu'un  mot;  une  honnête  femme  est  celle  qui  n'a  qu'un 

amant  à  la  fois;  la  vie  ne  doit  être  qu'une  partie  de 

plaisir;  la  politique  est  l'art  de  profiter  des  hommes 
sous  couleur  de  prendre  leurs  intérêts,  etc.,  etc.  La 

substance  —  et  les  développements  —  se  retrouvent 
dans  toutes  les  «  orgies  »  (|ue  décrivent  régulièrement 
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les  romans  qui  veulent  être  à  la  mode.  Quant  à  leurs 

opinions  littéraires,  on  les  devine  :  a  Vive  le  roman- 
tisme !  Mort  aux  perruques  !  » 

A  minuit  précis,  à  «  l'heure  fatidique  »,  on  apporte 
le  punch.  Il  faut  laisser  la  parole  au  narrateur. 

«  Quand  les  six  bols  immenses,  gigantesques  comme 

des  urnes,  eurent  été  déposés  sur  la  table,  on  y  mit  le 
feu.   Et  les  flammes  dardèrent  partout  à  la  fois  leurs 

petites  langues  bleues,  infatigables.  Elles  crépitaient, 

se  poursuivant,    s'enlaçant,   se  dépassant  pour   se  re- 
joindre  encore,    dansant   joyeusement    la    sarabande, 

comme  de  subtils  feux  follets  dans  un  cimetière. 

«  Alors  une  voix  sépulcrale  cria  : 

«  —  Qu'on  introduise  Yorick  ! 
«  Et  Yorick  parut. 

Ce  fut  un  saissement,  suivi  de  cris  d'effroi  terribles. 
Les  femmes  se  cachèrent  la  figure  dans  la  poitrine  de 

leurs  voisins,  et  s'agrippant  de  leurs  mains  aux  épaules 
viriles,  dans  un  geste  convulsif  qui  implorait  protection 

et  pitié,  elles  poussaient  des  plaintes  prolongées,  stri- 

dentes. Quelques-unesjugèrentbon  de  s'évanouir;  on  les 
déposa  dans  un  coin.  Même  parmi  les  hommes,  il  y  en 

avait  qui  n'osaient  regarderie  nouveau  venu  fixement. 
«  Cependant  Yorick  avançait,  soutenu  avec  beaucoup 

de  précaution ,  de  chaque  côté ,  par  un  pénitent  en  cagoule . 
((  Il  avançait.  Chacun  de  ses  pas  faisait  sinistrement 

cliqueter  ses  os.  De  temps  à  autre,  il  tournait  la  tête, 

comme  pour  bien  montrer  à  tous  sa  face  hideuse,  puis 

brusquement  ses  mâchoires  s'écartaient  et  se  mettaient 
à  claquer  comme  des  castagnettes. 

«  Il  semblait  qu'on  entendît  des  frissons... 
«  Toujours  avec  de  minutieuses  précautions  mater- 

nelles, les  deux  pénitents  en  cagoule  conduisaient 

Yorick  vers  le  grand  fauteuil  gothique  qui  l'attendait, 
au  milieu  de  la  salle.  Yorick  allongeait  à  droite  et  à 

gauche  ses   mains  décharnées.    Les   plus    braves  pre- 
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liaient,  secouaient  violemment;  mais  on  voyait  leurs 
tressaillements  involontaires;  et  Yorick  remerciait  en 

faisant  claquer  plus  sinistrement  encore  ses  mâchoires. 

((  On  le  fixa  dans  le  fauteuil  gothique.  On  mit  des 

coussins  de  pourpre  sous  son  crâne  et  derrière  ses  ver- 

tèores...  Et  alors,  au  milieu  de  l'épouvante,  de  l'horreur 
générale,  qui  tenait  toutes  les  jambes  incrustées  au 

plancher,  Yorick,  après  avoir  étendu  le  bras  horizonta- 
lement ,  comme  pour  commander  le  silence ,  Yorick  parla  ! 

((  Cette  fois,  ceux  qui  n'étaient  pas  dans  la  confidence 
et  qui  ignoraient  que  Pun  des  deux  pénitents  en  cagoule 

était  ventriloque  faillirent,  eux  aussi,  se  trouver  mal.  d 

Le  squelette  articulé  débite  des  vers,  naturellement. 

La  vie,  hélas!  est  passagère, 

Amis,  souvenez-vous  en  bien. 

Pour  qu'elle  soit  douce  et  légère, 
Croyez-moi,  ne  négligez  rien. 

Il  y  a  dix  strophes  de  cette  nouveauté. 
Finalement,  on  installe  un  bol  de  punch  sur  les 

genoux  du  squelette,  on  lui  met  une  coupe  en  main,  et 

il  invite  ses  «  amis  ))  à  venir  y  boire  «  l'oubli  de  tous 
les  maux  » .  Quelques  «  intrépides  »  reçurent  la  coupe 

d' Yorick;  d'autres  «  ridiculement  pusillanimes  »  ai- 
mèrent mieux  se  servir  eux-mêmes. 

On  proposa  d'organiser  une  danse  macabre,  qu' Yo- 
rick aurait  conduite.  Mais  son  propriétaire  protesta  : 

on  aurait  pu  le  lui  détériorer,  a  Une  émotion  rare  sup- 
primée »,  gémit  notre  correspondant,  qui  se  console  en 

observant  qu'a  il  y  a  des  épiciers  partout  ». 

Les  émotions  pourtant  n'avaient  pas  manqué.  Ceux 

qui  n'étaient  pas  restés  «  ivres-morts  sur  le  plancher  » 
se  retirèrent,  comme  ils  purent,  «  en  faisant  des  ré- 

flexions ».  Faire  des  réflexions  est  l'habitude,  comme 
on  sait,  de  ceux  que  le  langage  familier  appelle  «  les 
doux  pochards  ». 

Il  arrive  aussi  que,    ces  réflexions,    on  les  fait   au 
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poste  de  police»  et  que  Torgie  commencée  dans  la 

«  salle  éblouissante  de  clarté  »  s'achève  —  au 
violon.  Rien  ne  serait  sans  doute  plus  amusant  que 

de  parcourir  les  rapports  des  «  infâmes  agents  du 
ofuet  »,  comme  disaient  volontiers  les  Jeune-France. 

Les  prosaïques,  les  piètres  dénoûments  qu'on  y  trou- 
verait des  orgies  romantiques  !  Ce  sont  les  consé- 

quences immédiates,  très  ordinaires  d'ailleurs,  mais  en 
général  sans  suites  trop  fâcheuses,  de  toutes  ces  juvé- 

niles folies.  Il  en  est  d'autres,  moins  passagères,  plus 
ennuyeuses  surtout  et  qui  sont  comme  la  revanche 
humiliante  de  la  pauvre  et  débile  nature  contre  tant 

d'((  orgueilleuses  »  et  ridicules  «  prouesses  ».  Dans 
quelques  correspondances  de  1850  à  1855,  que  nous 
avons  eues  sous  les  yeux,  il  est  assez  souvent  question 

de  gastralgie,  de  gastrite,  et  autres  affections  sem- 

blables. Ces  correspondances  étaient  signées  d'anciens 
Jeune-France,  définitivement  rangés.  Est-il  téméraire 

de  conjecturer  que  c'étaient  les  suites  naturelles  du 
régime  par  trop  romantique  auquel,  vingt  ou  vingt-cinq 
ans  plus  tôt,  les  estomacs  avaient  été  soumis? 

Ce  fut  le  sort  des  obscurs  comparses.  Celui  des 

modèles,  des  «  chefs  de  file  »  fut  plus  triste  encore. 

<(  Presque  tous  moururent  lamentablement  pour  avoir 

vécu  trop  bien.  Roger  de  Beauvoir  ruiné,  démodé, 

cloué  à  son  fauteuil,  trépassa  presque  oublié;  Mali- 

tourne  mourut  fou;  Lautour-Mézeray  finit  ses  jours 

dans  le  gâtisme;  Briffault  rendit  l'âme  à  l'asile  de  Cha- 
renton;  et  le  grand  Alfred  de  Musset  lui-même  qui 
avait  été  si  souvent  leur  compagnon  de  fêtes,  périt 
tristement  comme  eux  (i).  » 

LoLLS  iMAIGRON. 

(i)  Ji  BoULWNOfctt)  .'^OHH  i\iuit  Pkilippt^  Itit  t>aH(iys^  (î.  167* 



LES  LIVRES 

MARCEL  PREVOST  :  Pierre  et  Thérèse  (Lemerre).  —  
RO- 

MAIN ROLLAND  :  Jean- Christophe  à  Paris.  —  Dans  la 

maison  (OUendoriï).  —  FRANÇOIS  DE  NION  :  La  Peur 

de  la  Mort  (Ambc.l).  —  GEORGES  D  ESPARBÈS  :  Le 

Vent  du  Boulet  (Monde  iUustréj.  —  ROGER  MARTIN  DU 

GARD  :  Devenir!  (Ollendoilï).  —  GEORGES  DEHERME  : 

Auguste  Comte  et  son  œuvre  (Giard  et  Brière).  —  VICTOR 

HUGO  et  PAUL  MEURICE  :  Correspondance  (Fasquellej. 

     JEAN  DORNIS   :   Essai  s2ir  Leconte  de   Liste   (Ollen- 

doiff).  -ALPHONSE  SÉCHÉ  et  JULES  BERTAUT  :  Ver^ 

laine  (Louis-iMieliaud). 

Je  crois  bien  que  le  cas  de  M.  Marcel  Prévost  est 

unique.  Il  a  réussi  surtout  par  l'habileté.  Normalement, 
il  aurait  dû  devenir  ensuite  un  simple  professionnel, 

appliquer  avec  dextérité  peut-être,  mais  sans  se  
renou- 

veler, les  formules  qui  lui  avaient  valu  le  succès.  Au 

contraire,  il  a  travaillé  davantage  ou  mieux,  il  a  déve- 

loppé son  talent;  et,  alors  qu'il  n'en  avait  aucunement 

besoin  pour  conquérir  une  notoriété  que  les  Demi-
 

1/ï^rrr^.y  avaient  rendue  aussi  éclatante  que  possible,  il 

a  cornposé  des  romans  de  mœurs  d'un  mérite  solide. 

Comparez  à  Monsieur  et  Madame  Moloch  son  Aie- 

tomne  d'une  Femme,  comparez  à  Pierre  et  Thérèse  ses 

Dem^Vierges  même,  cette  oeuvre  si  experte,  qui  pei- 
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AXiBnif    ninitli  (U  PHM)  gratte  «t  fruM.  —  (Dmi.    Eif.)  «» 
A.  OHARTON.  WkriMBt  ipéÉiH^i,  SO,  ft««  AltaEklM.Fi 
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"  SUN  "  visible 
Par  la  netteté  et  précision  de  son  écriture  incompa- 

rable,  la  simplicité  de  son  mécanisme  et  la  mêdicité  de 

son  prix  la  **  SUN  "  est  unique  au  monde.   

COPIES    DE    MANUSCRITS 
PRIX  fRÈS   MODÉRÉS 

Catalogue   franco  Li  C'«  ELLAI'S 
réUp,    «O*»-»©  10,  me  de  Choiseul,  PARIS 

Remise  aux  abonnis  de  la  Revue  hebdomadairt. 

ALADIES  NERVEUSES M 
lYI   Epilopsie,  Hyaterio,  J^evroaoa, 
Dunae  de  St-Q-uy,  Criaea  Nerveuaea, 
Délira,  Convulsionê  da  l'Enfance, 
"Vertigea,  Migrainea,  Inaonmie,  Prédis- 

positions héréditaires,  Excès  de  Travail  et  d«  Plaisir, 

Préoccupations  d'aHaires.  Chagrins  violents.  Tension Intcllectuello  constante  et  prolongée,  telles  sont  les 
causes  qui  detciniiiicnt  les  Maladies  nerveusos** 

A  lout  ceux  q;ii  «ont  sujetA  a  cet  toiirmciitt,  Id 

SIROP  oK  Henry  RIURE 
apportera  souveul  la  guoridou,'.  a  un  «ouiage- 
mciil.  So!i  utago  produit  sur  le  •  nertAuz  une 
modifioatioi)  puias.iu'e  cldin;\bU'  -n  r<  ndanl  localma, 
la  tomiuoil  ot  lapuU^.  — >  Notice  frtnco  iur  demindt 
H.Mttre»A«Qaiaqny.SM''c»,Pont~SUEt'^«'**(Pranc\ 
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